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ascolti? Non Chet Baker, immagino, o i 
sassofoni sdolcinati delle serie tv.
Spiacente, io sono un rock’n’roll kid. Elvis, 
Dylan, gli Stones, gli Who, Springsteen, I 
Clash, Aretha, Graham Parker, Warren 
Zevon, Tom Waits. 

Come spieghi il collegamento tra il 
giallo d’azione e il jazz? 
Il ritmo e – ahimè – un ascolto stereoti-
pato. Il jazz era il pop dei suoi tempi e la 

Alcuni stereotipi legati al jazz pa-
iono inossidabili. C’è chi preten-
de che si sposi particolarmente 

bene con la narrativa gialla, dove detec-
tive malinconici aspettano bionde fatali 
consumando quantità smodate d’alcool e 
tabacco in uffici disadorni. Tipi duri «ma 
facili alle cotte», cantava Fred Buscaglio-
ne, epigono ironico del private eye che 
risolve i guai con pugni e pistole ma alla 
bisogna sa usare il cervello. Colonna so-
nora: abbondanti dosi di West Coast jazz, 
sassofoni tenori da peep show, sax bari-
toni con Mulligan nelle orecchie e i bas-
sifondi all’orizzonte, pianisti avvolti dal 
fumo, trombettisti strafatti di droga.
Kevin Burton Smith padroneggia l’argo-
mento in maniera enciclopedica. Il suo 
sito Thrilling Detective (www.thrilling-
detective.com) rappresenta un approdo 
per lettori e scrittori ansiosi di appro-
fondire il tema noir in tutti gli aspetti: 
letteratura, cinema, televisione, fumetto, 
musica. Lui è l’uomo da interrogare: il 
suo sito mette in guardia. Un articolo al 
vetriolo indirizzato ai giallisti in erba elar-
gisce paterni consigli, dove tra i cliché da 
schivare campeggia questo: «Eccessivi 
riferimenti al jazz. Non c’è nulla che non 
vada nel jazz – davvero – ma oggi i suoi 
amanti un po’ snob sono al massimo una 
mezza dozzina. Quelli che hanno meno 
di cinquant’anni e ascoltano solamen-
te jazz sono probabilmente invasati o 
snob. Le persone normali sono cresciu-
te ascoltando gli Stones, i Sex Pistols, 
Elton John, i Nirvana, la Motown, il soul, 
i Public Enemy o i Beatles. E con buona 
probabilità li ascoltano ancora. Non si fa 
peccato ad ammettere che la cultura pop 
esiste. Seminare nelle pagine il nome di 
Mingus o di Charlie Parker non ti rende 
mica un intellettuale». 
Parlargli di un legame tra jazz e noir si-
gnifica cercare grane.

Prima di tutto, Kevin, che musica 
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Il jazz nei gialli? 
       Un falso storico!

rappresentazione della vita miserevole 
dei jazz club rispecchiava perfettamen-
te la vibrazione dei bassifondi di molti 
romanzi hard boiled. Ma il jazz veniva 
usato anche nelle commedie leggere o 
nei film romantici. Allora secondo questo 
metro il jazz sarebbe leggero? E poi non 
sono convinto del nesso. In tutti questi 
film gialli i detective privati indossavano 
il Borsalino e il trench. Ma questo non 
rende quei capi d’abbigliamento neces-
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Questa, 
almeno, è la 
tesi di un 
esperto del 
genere noir, lo 
scrittore Kevin 
Burton Smith, 
che ritiene 
superato un 
abbinamento 
così frequente 
anche in 
letteratura

Nella pagina a fianco, 
Bernardo Bertolucci. 
A sinistra il suo collega 
Gianni Amico (che molto 
ha fatto per la diffusione 
delle musiche latine in 
Italia) con Louis Moholo.
Qui sotto il grande scrit-
tore e saggista argentino 
Jorge Luis Borges.

sariamente noir. Se oggi un investigatore 
si vestisse con Fedora, impermeabile e 
ascoltasse esclusivamente jazz sarebbe 
visto come uno che si atteggia a duro 
senza peraltro esserlo. 

Nei gialli, il jazz sembrerebbe più im-
piegato rispetto al rock o al blues.
Ma è davvero così? Vorrei vedere delle 
statistiche. Comunque questo non vale 
per i film ambientati nel presente. Non 
c’è nulla di intrinsecamente noir nel jazz. 
Un detective privato di trentatré anni che 
ascoltasse vecchi dischi jazz nel 1982, nel 
1992, 2002 o 2012 costituirebbe una ano-
malia o sarebbe un personaggio finto. Il 
jazz è diventato troppo spesso un modo 
scontato per descrivere un ambiente 
cool. Ma non c’è niente di cool in qual-
cuno così fuori sintonia rispetto ai gusti 
della propria generazione da ascoltare 
dischi incisi sessanta o settant’anni fa. 

Perché jazz sarebbe sinonimo di intel-
lettuale? 
Non penso che ci sia nulla di così intel-

Kevin Burton Smith. 
Sopra, James Ellroy e, 

a destra, George Pelecanos.
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lettuale nel jazz o nel noir; purtroppo ne 
sono convinti certi fan del jazz e dei gialli, 
che lo associano a qualcosa di controcor-
rente o di sofisticato. Ma spesso la vedo-
no così soltanto loro.

Allora chi mescola correttamente mu-
sica e letteratura nera?
Mi vengono subito in mente George Pe-
lecanos e Richard Price. Ma per lo più 
costoro ascoltano rock, non jazz. E poi gli 
autori classici come Hammett, Chandler 
o Cain ben di rado si sono filati la musica, 
jazz o altro.

Non sei troppo duro verso il jazz? 
Solo perché la tesi non mi convince. Allo-
ra Beethoven non potrebbe essere noir? 
L’hard boiled sarà pure nato nell’età del 
jazz, però ne contiene ben poco. Per la 
maggior parte la dubbia associazione 
tra jazz e delitto – che oltretutto ignora il 
peso dei pregiudizi razziali – è il risultato 
dei film degli anni Quaranta e dei telefilm 
anni Cinquanta. 

Quindi nel cinema il legame ci sareb-
be.
Macché. Ci sono diversi film gialli con una 
colonna sonora jazz ma altrettanti con 
musiche diverse che funzionano benissi-
mo. Te ne cito alcuni: lo zydeco per The 
Big Easy. È noir lo zydeco? L’uso di sinte-
tizzatori e pop per Miami Vice. Phil Col-
lins è noir, allora? La rissa nel bar di Mean 
Streets mentre le Marvelettes cantano 
Please, Mr Postman. La Motown è noir? 
La strage sul finale di Cadaveri e compari 
consumata sulla coda di Layla di Derek 
& the Dominoes. Il blues è noir? Il funk 
bollente di Isaac Hayes che caratterizza 
Shaft, forse il più indimenticabile legame 
tra il noir e la musica, significa che il funk 
può diventare noir? Oppure ascolta la 
colonna sonora di Un amore passegge-
ro di Alan Rudolph: una raccolta agile ed 
eclettica che impiega jazz, rock, standard 
e country. Quella sì che è efficace!

Riprovo con altri esempi letterari re-
centi: David Fulmer con il detective St 
Cyr nell’Assassino dei bordelli; August 
Riordan, l’investigatore uscito dalla 
penna di Mark Coggins; Michael Con-

nelly. Questi autori citano il jazz, che 
i loro personaggi ascoltano, suonano. 
Il jazz dei vecchi tempi non può essere 
contemporaneo, almeno in letteratu-
ra? 
No. La vecchia musica è solo vecchia 
musica. Pretendere che il jazz non sia 
vecchio solo perché continuiamo ad 
ascoltarlo suggerisce una connessione 
logica vaga. Troppo spesso nella narra-
tiva si tratta di un atteggiamento cool 
preso in prestito, un prodotto già scadu-
to. Stephen Foster è un contemporaneo 
perché cantiamo ancora le sue canzoni? 
I vecchi hipsters del Rat Pack tornano 
all’improvviso di moda solo perché ci di-
mentichiamo di quanto fossero borghesi, 
al loro apogeo (tranne forse Dean Mar-
tin)? Film e romanzi gialli possono usare 
il jazz con efficacia, telefilm come Peter 
Gunn e Mannix avevano sigle che ricono-
scevi all’istante e ti facevano muovere i 
fianchi. Il jazz funziona in certi film am-
bientati nei bassifondi ma di per sé non è 
noir. Io la penso così. 

In un romanzo di H. Paul Jeffers, Jazz 
bollente, a un certo punto compaiono 
Gershwin, Tatum, Lunceford come te-
stimoni del delitto.
Interessante: ti servi di un oscuro lavoro 
del 1982 per sostenere le tue tesi. Esiste 
tanto poco sul mercato da non trovare di 
meglio? 

Ho un lungo elenco: Goodis, Ellroy, Wo-
olrich, McBain, gli europei Jean-Claude 
Izzo e Arne Dahl…
Bene. Ma citare la musica significa cre-
are un collegamento? Allora dovresti 
prima compilare una lista di tutti i gialli 
in cui la musica ricopre un ruolo signifi-
cativo e poi una seconda per dividerla in 
generi e infine una terza per suddividerli 
a seconda del modo in cui vengono im-
piegati: meccanismi della trama, metafo-
re, atmosfera, significato culturale e così 
via. Solo dopo aver fatto questo lavoro 
puoi incrociare i dati. 

Seguendo il tuo ragionamento, forse 
è solo un pugno di scrittori che si at-
teggia a duri del passato e ne ascolta 
anche le musiche.

Non è che piuttosto danno in pasto al 
pubblico quello che si aspetta di riceve-
re? Mi piacciono i vecchi investigatori pri-
vati con il Borsalino ma desidero che si 
muovano nei bassifondi del 1941, non in 
quelli del 2011. Capisco che molti lettori 
di storie criminali, specialmente gli eu-
ropei, sentano questo collegamento tra 
il jazz e il romanzo giallo statunitense o 
di sua ispirazione. Ma, almeno nel Norda-
merica, non è un legame così scontato. 
La cultura quotidiana di un luogo è molto 
diversa da quella dipinta da un romanzo 
o da un film. Gli statunitensi non capisco-
no l’Europa. Gli europei non capiscono gli 
statunitensi. Entrambi tendono a roman-
zare aspetti dell’altra cultura cui quella 
invece dedica scarsa attenzione. Da ca-
nadese, qualche volta ho l’impressione di 
assistere a una partita di tennis. 

Quindi? 
La musica delle strade è il rap, il rock, il 
country; solo di rado il blues o il jazz. Se 
guardi per un attimo la produzione con-
temporanea di narrativa ti rendi conto 
di come stia capitando lo stesso al rock 
che abbonda nel genere nero. Magari, 
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La copertina del dvd della prima stagione 
del telefilm Mannix; la locandina di Mean 
Streets di Martin Scorsese; il numero 
di Musica Jazz dell’agosto-settembre 
2008, con inserto e cd su jazz & noir.
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più passate ad ascoltare dischi, senza 
però specificare cosa gli piacesse o no. Il 
racconto Il re in giallo, del 1938, è incen-
trato sulla singolare figura di un trom-
bettista-trombonista dall’improbabile 
nome di King Leopardi –sulla cui morte 
indaga Steve Quayle, uno dei tanti detec-
tive privati che di lì a poco Chandler farà 
confluire nell’immortale figura di Philip 
Marlowe – ma non presenta espliciti rife-
rimenti musicali se non un breve accen-
no al virtuosismo di Leopardi, capace di 
raggiungere (e sostenere) sulla tromba 
un bel Mi sovracuto.
Chissà come stavano davvero le cose. 
Molti degli illustri colleghi di Chandler, per 
esempio Horace McCoy (autore di Non si 
uccidono così anche i cavalli e Il sudario 
non ha tasche), Kenneth Millar (ovvero 
Ross Macdonald) e David Goodis aveva-
no per il jazz una passione quasi morbo-
sa. La collezione di dischi di McCoy era, 
a quanto sappiamo, leggendaria: tanto 
che alla morte dello scrittore, nel 1955, 
la vedova si trovò costretta a disfarsene 
per pagare le spese del funerale nonché 
i debiti lasciati dal marito, mentre i pochi 
momenti di serenità in una vita tormen-

tra quarant’anni, qualcuno offrirà i tuoi 
stessi argomenti riferendoli a Bob Dylan, 
Chuck Berry e gli Stones.

Bene ma non hai risposto su Ellroy, 
McBain e tutti gli altri.
A quali libri di McBain ti riferisci? Gli ulti-
mi, o quelli vecchi? Ellroy, figurati, scrive 
sempre al passato. Non credo che negli 
ultimi vent’anni abbia prodotto qualco-
sa di ambientazione contemporanea. Se 
proprio c’è stata una connessione con 
il jazz, risale a epoche precedenti. Nel 
romanzo odierno significa al massimo 
richiamare una tradizione, non certo for-
giare nuovi legami.

Franco Bergoglio

Raymond Chandler, 
creatore di miti
di Luca Conti
Non sappiamo molto dei rapporti tra 
Raymond Chandler e la musica, il jazz 
in particolare. In una lettera del 1958, 
lo scrittore ormai settantenne racconta 
come, dopo la morte dell’adorata moglie 
Cissy, le sue notti insonni fossero per lo 

tata come quella di Goodis erano quelli in 
cui lo scrittore poteva recarsi ad ascolta-
re la big band di Count Basie quando, ab-
bastanza di rado, si esibiva a Filadelfia. 
Per Chandler, invece, la musica e in parti-
colare il jazz sono sempre stati poco più 
di un elemento di colore, qualcosa che 
giustificasse la proliferazione di cabaret, 
club privati e sale da ballo nei quali Mar-
lowe – o i suoi alter ego – erano spesso 
costretti a recarsi per rintracciare i più 
improbabili elementi del sottobosco not-
turno di Los Angeles.
D’altronde, fatte salve le sue eccezionali 
doti letterarie, Chandler è stato soprat-
tutto un grande creatore di miti. Chiaro, 
per quanto riguarda la cosiddetta hard 
boiled school è stato Carroll John Daly 
(e, subito dopo, Dashiell Hammett con 
il suo Sam Spade e il Falcone maltese) 
il primo a mettere in luce le potenzialità 
del genere e a forgiare un primo abboz-
zo di mitologia, ma la sedimentazione di 
queste figure retoriche nell’immaginario 
collettivo si deve senza dubbio a Chan-
dler, così come l’averle fatte diventare 
un modello su cui migliaia di scrittori di 
maggiore o minore talento si sarebbero 
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di lì a poco cimentati. 
Philip Marlowe è, per usare le parole del-
lo stesso Chandler, «la personificazione 
di un modo di essere, l’esagerazione di 
una possibilità. Il detective è una figura 
completa e immutabile, qualunque cosa 
accada; vive all’esterno e al di sopra del 
racconto, e sarà sempre così. Per que-
sto non conquista mai la bella di turno, 
non è destinato a sposarsi e non ha una 
vita privata vera e propria, fatte salve le 
ovvie necessità fisiologiche: mangiare, 
dormire, tenere i propri abiti da qualche 
parte. La sua forza morale e intellettua-
le risiede nel fatto che l’unico suo pre-
mio è riscuotere la parcella, e solo que-
sto lo rende capace (ma non sempre) di 
proteggere gli innocenti, aiutare chi ne 
ha bisogno e sconfiggere i malvagi. Che 
lui riesca a fare tutto questo, sbarcando 
a malapena il lunario in un mondo cor-
rotto, è il tratto che lo distingue da tutti 
gli altri».
I locali fumosi di Chandler, quindi, nei 
quali si balla e si ascolta musica, fungo-
no quasi sempre da copertura per atti-
vità assai meno nobili: è lì che si gioca 
d’azzardo e si beve a volontà, si traffica 
in droga e si pratica la prostituzione; è 
lì che Marlowe o chi per lui capita con 
estrema frequenza alla ricerca di figlie 
scomparse o collane di perle trafugate. 
E, per quanto veritiere possano suona-
re le ambientazioni dell’autore, noi let-
tori sappiamo benissimo che si tratta 
di versioni idealizzate, concepite non 
tanto da un acuto osservatore della vita 
notturna californiana ma da un non più 
giovanissimo intellettuale la cui forma-
zione era avvenuta non tanto nei joints 
di Central Avenue ma nelle prestigiose 
aule del Dulwich College di Londra. 
Già, perché Chandler, come non a tutti 
è noto, è un prodotto del sistema edu-
cativo britannico, Paese di cui – grazie 
alla madre – possedeva fin dal 1907 la 
cittadinanza e nel quale ha vissuto fino 
ai ventiquattro anni di età. Malgrado 
questo – o proprio per questo, come fa 
notare uno dei migliori autori del noir 
contemporaneo, George Pelecanos – 
«Chandler apprezzava e percepiva lo 
slang delle strade come nessun altro 
autore dei suoi tempi. Se è vero, come 

sostengono certuni, 
che nella vita rea-
le nessuno ha mai 
parlato come i per-
sonaggi dei romanzi 
di Chandler, suona 
ancor più incredi-
bile la sua capacità 
di saltar fuori con 
dialoghi tosti e in-
calzanti, quasi ste-
nografici, che han-
no finito per rappresentare 
nella mente dei lettori la quintessenza 
dell’hard boiled».
Come si può vedere, è tutta questione 
di mitologia. La stessa dalla quale non 
hanno saputo evadere i tanti epigoni di 
Chandler e quelli che ne hanno spinto 
ancora più avanti le intuizioni, mesco-
landole con le istanze sociali degli anni 
Sessanta (il già citato Kenneth Millar - 
Ross Macdonald, un altro intellettuale di 
vaglia prestato al romanzo poliziesco), 
Settanta e Ottanta (Robert B. Parker e 
James Crumley, entrambi scomparsi di 
recente). Parker e Crumley, in partico-
lare, hanno affondato le mani, ciascuno 
a suo modo, nell’eredità chandleriana: il 
primo completando l’incompiuto Poodle 
Springs Story e usando Marlowe come 
personaggio di un ulteriore romanzo; 
il secondo riscrivendo di sana pianta Il 
lungo addio per trasformarlo nel capola-
voro assoluto della narrativa hard boiled 
statunitense degli ultimi cinquant’anni, 
ovvero L’ultimo vero bacio (1978), pub-
blicato in italiano da Einaudi.
E, come per i Tre moschettieri, per 

l’Agente 007, per il Conte di Montecri-
sto o chi volete voi, la forza del mito 
è irresistibile. Non importa che la Los 
Angeles di cui scriveva Chandler fosse, 
all’epoca dei suoi romanzi, già svanita 
da un pezzo o addirittura, come soste-
neva la grande scrittrice e sceneggiatri-
ce Leigh Brackett, sua contemporanea, 
«che non fosse mai esistita se non nel-
la sua immaginazione»; non importa, 
come scrive Pelecanos, «che i cappelli 
di feltro, le coupé tirate a lucido, i night 
club avvolti dal fumo di sigaretta, le 
donne fatali dalla voce roca e i gangster 
in completo gessato fossero il più delle 
volte il prodotto di una fervida fantasia 
letteraria; al pari del West di John Ford, 
la Los Angeles di Chandler è come un 
vero artista avrebbe voluto che andas-
sero le cose. E la forza di questa visio-
ne risiede nel fatto che – proprio com’è 
successo per il Far West ricostruito da 
Ford – la Los Angeles di Chandler è a 
tutti gli effetti diventata, per noi, un 
luogo reale».

Luca Conti

Il passporto 
di Raymond 

Chandler e della 
moglie Cissy (di 
diciotto anni più 
anziana di lui). I 

coniugi Chandler 
sono stati 

sepolti insieme 
solamente nel 

2011.


