CRIME JAZZ cresesoeisacns
[l jazz nei gialli?
Un falso storico!

Icuni stereotipi legati al jazz pa-
Aiono inossidabili. C'é chi preten-

de che si sposi particolarmente
bene con la narrativa gialla, dove detec-
tive malinconici aspettano bionde fatali
consumando quantita smodate d'alcool e
tabacco in uffici disadorni. Tipi duri «ma
facili alle cottey, cantava Fred Buscaglio-
ne, epigono ironico del private eye che
risolve i guai con pugni e pistole ma alla
bisogna sa usare il cervello. Colonna so-
nora: abbondanti dosi di West Coast jazz,
sassofoni tenori da peep show, sax bari-
toni con Mulligan nelle orecchie e i bas-
sifondi all'orizzonte, pianisti avvolti dal
fumo, trombettisti strafatti di droga.
Kevin Burton Smith padroneggia I'argo-
mento in maniera enciclopedica. Il suo
sito Thrilling Detective (www.thrilling-
detective.com) rappresenta un approdo
per lettori e scrittori ansiosi di appro-
fondire il tema noir in tutti gli aspetti:
letteratura, cinema, televisione, fumetto,
musica. Lui € I'uomo da interrogare: il
suo sito mette in guardia. Un articolo al
vetriolo indirizzato ai giallisti in erba elar-
gisce paterni consigli, dove trai cliché da
schivare campeggia questo: «Eccessivi
riferimenti al jazz. Non ¢’ nulla che non
vada nel jazz - davvero - ma 0ggi i suoi
amanti un po’ snob sono al massimo una
mezza dozzina. Quelli che hanno meno
di cinquant’anni e ascoltano solamen-
te jazz sono probabilmente invasati o
snob. Le persone normali sono cresciu-
te ascoltando gli Stones, i Sex Pistols,
Elton John, i Nirvana, la Motown, il soul,
i Public Enemy o i Beatles. E con buona
probabilita li ascoltano ancora. Non si fa
peccato ad ammettere che la cultura pop
esiste. Seminare nelle pagine il nome di
Mingus o di Charlie Parker non ti rende
mica un intellettuale».
Parlargli di un legame tra jazz e noir si-
gnifica cercare grane.

Prima di tutto, Kevin, che musica
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ascolti? Non Chet Baker, immagino, o i
sassofoni sdolcinati delle serie tv.
Spiacente, io sono un rock’n’roll kid. Elvis,
Dylan, gli Stones, gli Who, Springsteen, |
Clash, Aretha, Graham Parker, Warren
Zevon, Tom Waits.

Come spieghi il collegamento tra il
giallo d'azione e il jazz?

Il ritmo e - ahimé - un ascolto stereoti-
pato. Il jazz era il pop dei suoi tempi e la
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rappresentazione della vita miserevole
dei jazz club rispecchiava perfettamen-
te la vibrazione dei bassifondi di molti
romanzi hard boiled. Ma il jazz veniva
usato anche nelle commedie leggere o
nei film romantici. Allora secondo questo
metro il jazz sarebbe leggero? E poi non
sono convinto del nesso. In tutti questi
film gialli i detective privati indossavano
il Borsalino e il trench. Ma questo non
rende quei capi d'abbigliamento neces-




Questa,
almeno, e la
tesi di un
esperto del
genere noir, lo
scrittore Kevin
Burton Smith,
che ritiene
superato un
abbinamento
cosi frequente
anche in
letteratura

sariamente noir. Se oggi un investigatore
si vestisse con Fedora, impermeabile e
ascoltasse esclusivamente jazz sarebbe
visto come uno che si atteggia a duro
senza peraltro esserlo.

Nei gialli, il jazz sembrerebbe pil im-
piegato rispetto al rock o al blues.

Ma & davvero cosi? Vorrei vedere delle
statistiche. Comunque questo non vale
per i film ambientati nel presente. Non
c'e nulla di intrinsecamente noir nel jazz.
Un detective privato di trentatré anni che
ascoltasse vecchi dischijazz nel 1982, nel
1992, 2002 0 2012 costituirebbe una ano-
malia o sarebbe un personaggio finto. Il
jazz & diventato troppo spesso un modo
scontato per descrivere un ambiente
cool. Ma non c'e niente di cool in qual-
cuno cosi fuori sintonia rispetto ai gusti
della propria generazione da ascoltare
dischi incisi sessanta o settant'anni fa.

Perché jazz sarebbe sinonimo di intel-
lettuale?

— By | Non penso che ci sia nulla di cosi intel-
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lettuale nel jazz o nel noir; purtroppo ne
sono convinti certi fan del jazz e dei gialli,
che lo associano a qualcosa di controcor-
rente o di sofisticato. Ma spesso la vedo-
no cosi soltanto loro.

Allora chi mescola correttamente mu-
sica e letteratura nera?

Mi vengono subito in mente George Pe-
lecanos e Richard Price. Ma per lo piu
costoro ascoltano rock, non jazz. E poigli
autori classici come Hammett, Chandler
o Cain ben di rado si sono filati la musica,
jazz o altro.

Non sei troppo duro verso il jazz?

Solo perché la tesi non mi convince. Allo-
ra Beethoven non potrebbe essere noir?
L'hard boiled sara pure nato nell'eta del
jazz, perd ne contiene ben poco. Per la
maggior parte la dubbia associazione
tra jazz e delitto - che oltretutto ignora il
peso dei pregiudizi razziali - ¢ il risultato
dei film degli anni Quaranta e dei telefilm
anni Cinquanta.

Quindi nel cinema il legame ci sareb-
be.

Macché. Ci sono diversi film gialli con una
colonna sonora jazz ma altrettanti con
musiche diverse che funzionano benissi-
mo. Te ne cito alcuni: lo zydeco per The
Big Easy. E noir lo zydeco? L'uso di sinte-
tizzatori e pop per Miami Vice. Phil Col-
lins & noir, allora? La rissa nel bar di Mean
Streets mentre le Marvelettes cantano
Please, Mr Postman. La Motown & noir?
La strage sul finale di Cadaveri e compari
consumata sulla coda di Layla di Derek
& the Dominoes. Il blues € noir? Il funk
bollente di Isaac Hayes che caratterizza
Shaft, forse il piti indimenticabile legame
trail noir e la musica, significa che il funk
puod diventare noir? Oppure ascolta la
colonna sonora di Un amore passegge-
ro di Alan Rudolph: una raccolta agile ed
eclettica che impiega jazz, rock, standard
e country. Quella si che ¢ efficace!

Riprovo con altri esempi letterari re-
centi: David Fulmer con il detective St
Cyr nell’Assassino dei bordelli; August
Riordan, l'investigatore uscito dalla
penna di Mark Coggins; Michael Con-
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nelly. Questi autori citano il jazz, che
i loro personaggi ascoltano, suonano.
Il jazz dei vecchi tempi non puo essere
contemporaneo, almeno in letteratu-
ra?

No. La vecchia musica & solo vecchia
musica. Pretendere che il jazz non sia
vecchio solo perché continuiamo ad
ascoltarlo suggerisce una connessione
logica vaga. Troppo spesso nella narra-
tiva si tratta di un atteggiamento cool
preso in prestito, un prodotto gia scadu-
to. Stephen Foster & un contemporaneo
perché cantiamo ancora le sue canzoni?
| vecchi hipsters del Rat Pack tornano
all'improvviso di moda solo perché ci di-
mentichiamo di quanto fossero borghesi,
al loro apogeo (tranne forse Dean Mar-
tin)? Film e romanzi gialli possono usare
il jazz con efficacia, telefilm come Peter
Gunn e Mannix avevano sigle che ricono-
scevi all'istante e ti facevano muovere i
fianchi. Il jazz funziona in certi film am-
bientati nei bassifondi ma di per sé non &
noir. lo la penso cosi.

In un romanzo di H. Paul Jeffers, Jazz
bollente, a un certo punto compaiono
Gershwin, Tatum, Lunceford come te-
stimoni del delitto.

Interessante: ti servi di un oscuro lavoro
del 1982 per sostenere le tue tesi. Esiste
tanto poco sul mercato da non trovare di
meglio?

Ho un lungo elenco: Goodis, Ellroy, Wo-
olrich, McBain, gli europei Jean-Claude
Izzo e Arne Dahl...

Bene. Ma citare la musica significa cre-
are un collegamento? Allora dovresti
prima compilare una lista di tutti i gialli
in cui la musica ricopre un ruolo signifi-
cativo e poi una seconda per dividerla in
generi e infine una terza per suddividerli
a seconda del modo in cui vengono im-
piegati: meccanismi della trama, metafo-
re, atmosfera, significato culturale e cosi
via. Solo dopo aver fatto questo lavoro
puoi incrociare i dati.

Seguendo il tuo ragionamento, forse
@ solo un pugno di scrittori che si at-
teggia a duri del passato e ne ascolta
anche le musiche.
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La copertina del dvd della prima stagione
del telefilm Mannix; la locandina di Mean
Streets di Martin Scorsese; il numero

di Musica Jazz dell'agosto-settembre
2008, con inserto e cd su jazz & noir.

Non & che piuttosto danno in pasto al
pubblico guello che si aspetta di riceve-
re? Mi piacciono i vecchiinvestigatori pri-
vati con il Borsalino ma desidero che si
muovano nei bassifondi del 1941, non in
quelli del 2011. Capisco che molti lettori
di storie criminali, specialmente gli eu-
ropei, sentano questo collegamento tra
il jazz e il romanzo giallo statunitense o
di sua ispirazione. Ma, almeno nel Norda-
merica, non & un legame cosi scontato.
La cultura quotidiana di un luogo & molto
diversa da guella dipinta da un romanzo
o da un film. Gli statunitensi non capisco-
no I'Europa. Gli europei non capiscono gli
statunitensi. Entrambi tendono a roman-
zare aspetti dell'altra cultura cui quella
invece dedica scarsa attenzione. Da ca-
nadese, qualche volta ho I'impressione di
assistere a una partita di tennis.

Quindi?

La musica delle strade & il rap, il rock, il
country; solo di rado il blues o il jazz. Se
guardi per un attimo la produzione con-
temporanea di narrativa ti rendi conto
di come stia capitando lo stesso al rock
che abbonda nel genere nero. Magari,
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tra quarant'anni, qualcuno offrira i tuoi
stessi argomenti riferendoli a Bob Dylan,
Chuck Berry e gli Stones.

Bene ma non hai risposto su Ellroy,
McBain e tutti gli altri.
A quali libri di McBain ti riferisci? Gli ulti-
mi, o quelli vecchi? Ellroy, figurati, scrive
sempre al passato. Non credo che negli
ultimi vent'anni abbia prodotto qualco-
sa di ambientazione contemporanea. Se
proprio c'é stata una connessione con
il jazz, risale a epoche precedenti. Nel
romanzo odierno significa al massimo
richiamare una tradizione, non certo for-
giare nuovi legami.

Franco Bergoglio

RAYMOND CHANDLER,

CREATORE DI MITI

di Luca Conti

Non sappiamo molto dei rapporti tra
Raymond Chandler e la musica, il jazz
in particolare. In una lettera del 1958,
lo scrittore ormai settantenne racconta
come, dopo la morte dell'adorata moglie
Cissy, le sue notti insonni fossero per lo

won MILES DAVIS
ALFRED HITCHCOCK
HENRY MARCINI
DUKE ELLINGTON
CHET RAMER
GERRY MULLIGAN
BERHARD HERRMANN
CHICO HAMILTOM
ELMER BERMSTEIM
ROBERT MITCHUWM
ELLA FITZGERALD
ERROLL GARMER

trombani diversi

L.n:u: ll Italia

ricordando

le molte lonti di

DICK HYMAN E
WOODY ALLEN

piu passate ad ascoltare dischi, senza
perd specificare cosa gli piacesse o no. |l
racconto I/ re in giallo, del 1938, & incen-
trato sulla singolare figura di un trom-
bettista-trombonista  dall'improbabile
nome di King Leopardi -sulla cui morte
indaga Steve Quayle, uno dei tanti detec-
tive privati che di Il a poco Chandler fara
confluire nell'immortale figura di Philip
Marlowe - ma non presenta espliciti rife-
rimenti musicali se non un breve accen-
no al virtuosismo di Leopardi, capace di
raggiungere (e sostenere) sulla tromba
un bel Mi sovracuto.

Chissa come stavano davvero le cose.
Moltidegliillustri colleghidi Chandler, per
esempio Horace McCoy (autore di Non si
uccidono cosi anche i cavalli e Il sudario
non ha tasche), Kenneth Millar (ovvero
Ross Macdonald) e David Goodis aveva-
no per il jazz una passione quasi morbo-
sa. La collezione di dischi di McCoy era,
a quanto sappiamo, leggendaria: tanto
che alla morte dello scrittore, nel 1955,
la vedova si trovo costretta a disfarsene
per pagare le spese del funerale nonché
i debiti lasciati dal marito, mentre i pochi
momenti di serenita in una vita tormen-

tata come quella di Goodis erano quelliin
cui lo scrittore poteva recarsi ad ascolta-
re la big band di Count Basie quando, ab-
bastanza di rado, si esibiva a Filadelfia.
Per Chandler, invece, la musica e in parti-
colare il jazz sono sempre stati poco pil
di un elemento di colore, qualcosa che
giustificasse la proliferazione di cabaret,
club privati e sale da ballo nei quali Mar-
lowe - 0 i suoi alter ego - erano spesso
costretti a recarsi per rintracciare i pilu
improbabili elementi del sottobosco not-
turno di Los Angeles.

D'altronde, fatte salve le sue eccezionali
doti letterarie, Chandler & stato soprat-
tutto un grande creatore di miti. Chiaro,
per quanto riguarda la cosiddetta hard
boiled school & stato Carroll John Daly
(e, subito dopo, Dashiell Hammett con
il suo Sam Spade e il Falcone maltese)
il primo a mettere in luce le potenzialita
del genere e a forgiare un primo abboz-
zo di mitologia, ma la sedimentazione di
queste figure retoriche nell'immaginario
collettivo si deve senza dubbio a Chan-
dler, cosi come l'averle fatte diventare
un modello su cui migliaia di scrittori di
maggiore o minore talento si sarebbero
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di I a poco cimentati.

Philip Marlowe &, per usare le parole del-
lo stesso Chandler, «la personificazione
di un modo di essere, I'esagerazione di
una possibilita. Il detective & una figura
completa e immutabile, qualunque cosa
accada; vive all'esterno e al di sopra del
racconto, e sara sempre cosi. Per que-
sto non conquista mai la bella di turno,
non ¢ destinato a sposarsi e non ha una
vita privata vera e propria, fatte salve le
ovvie necessita fisiologiche: mangiare,
dormire, tenere i propri abiti da qualche
parte. La sua forza morale e intellettua-
le risiede nel fatto che I'unico suo pre-
mio & riscuotere la parcella, e solo que-
sto lo rende capace (ma non sempre) di
proteggere gli innocenti, aiutare chi ne
ha bisogno e sconfiggere i malvagi. Che
luiriesca a fare tutto questo, sbarcando
a malapena il lunario in un mondo cor-
rotto, & il tratto che lo distingue da tutti
gli altrix.

| locali fumosi di Chandler, quindi, nei
quali si balla e si ascolta musica, fungo-
no quasi sempre da copertura per atti-
vita assai meno nobili: € Ii che si gioca
d'azzardo e si beve a volonta, si traffica
in droga e si pratica la prostituzione; &
[i che Marlowe o chi per lui capita con
estrema frequenza alla ricerca di figlie
scomparse o collane di perle trafugate.
E, per quanto veritiere possano suona-
re le ambientazioni dell'autore, noi let-
tori sappiamo benissimo che si tratta
di versioni idealizzate, concepite non
tanto da un acuto osservatore della vita
notturna californiana ma da un non piu
giovanissimo intellettuale la cui forma-
zione era avvenuta non tanto nei joints
di Central Avenue ma nelle prestigiose
aule del Dulwich College di Londra.

Gia, perché Chandler, come non a tutti
€ noto, & un prodotto del sistema edu-
cativo britannico, Paese di cui - grazie
alla madre - possedeva fin dal 1907 la
cittadinanza e nel quale ha vissuto fino
ai ventiguattro anni di eta. Malgrado
guesto - o proprio per questo, come fa
notare uno dei migliori autori del noir
contemporaneo, George Pelecanos -
«Chandler apprezzava e percepiva lo
slang delle strade come nessun altro
autore dei suoi tempi. Se & vero, come
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Il passporto

di Raymond
Chandler e della
moglie Cissy (di
diciotto anni piu
anziana di lui). |
coniugi Chandler
sono stati
sepolti insieme
solamente nel
2011.

sostengono certuni,
che nella vita rea-
le nessuno ha mai
parlato come i per-
sonaggi dei romanzi
di Chandler, suona
ancor piu incredi-
bile la sua capacita
di saltar fuori con
dialoghi tosti e in-
calzanti, quasi ste-
nografici, che han-
no finito per rappresentare

nella mente dei lettori la quintessenza
dell'hard boiled».

Come si puo vedere, & tutta questione
di mitologia. La stessa dalla quale non
hanno saputo evadere i tanti epigoni di
Chandler e quelli che ne hanno spinto
ancora piu avanti le intuizioni, mesco-
landole con le istanze sociali degli anni
Sessanta (il gia citato Kenneth Millar -
Ross Macdonald, un altro intellettuale di
vaglia prestato al romanzo poliziesco),
Settanta e Ottanta (Robert B. Parker e
James Crumley, entrambi scomparsi di
recente). Parker e Crumley, in partico-
lare, hanno affondato le mani, ciascuno
a suo modo, nell'eredita chandleriana: il
primo completando lI'incompiuto Poodle
Springs Story e usando Marlowe come
personaggio di un ulteriore romanzo;
il secondo riscrivendo di sana pianta //
lungo addio per trasformarlo nel capola-
voro assoluto della narrativa hard boiled
statunitense degli ultimi cinquant’anni,
ovvero L'ultimo vero bacio (1978), pub-
blicato in italiano da Einaudi.

E, come per i Tre moschettieri, per
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I'’Agente 007, per il Conte di Montecri-
sto o chi volete voi, la forza del mito
e irresistibile. Non importa che la Los
Angeles di cui scriveva Chandler fosse,
all'epoca dei suoi romanzi, gia svanita
da un pezzo o addirittura, come soste-
neva la grande scrittrice e sceneggqiatri-
ce Leigh Brackett, sua contemporanea,
«che non fosse mai esistita se non nel-
la sua immaginazione»; non importa,
come scrive Pelecanos, «che i cappelli
di feltro, le coupé tirate a lucido, i night
club avvolti dal fumo di sigaretta, le
donne fatali dalla voce roca e i gangster
in completo gessato fossero il piu delle
volte il prodotto di una fervida fantasia
letteraria; al pari del West di John Ford,
la Los Angeles di Chandler & come un
vero artista avrebbe voluto che andas-
sero le cose. E la forza di questa visio-
ne risiede nel fatto che - proprio com'é
successo per il Far West ricostruito da
Ford - la Los Angeles di Chandler & a
tutti gli effetti diventata, per noi, un
luogo reale».

Luca Conti



